Hospital

Hoy fuí al hospital. Antes de salir de casa, lo comete con algunas personas y todas se alarmaron. Si, hospital es una palabra densa y fría, de esas que provocan ecos irreconocibles en los adentros de la gente. Creo que la reacción es similar sin importar nuestra posición geográfica. La diferencia puede ser que en algunos lugares la gente se acostumbra, se resigna o hasta se envicia. Y digo se envicia porque de todas mis largas horas en esta sala de espera, aparte de la gente que parece estar al borde psicológico, físico y/o moral, veo siempre a una o dos personas que parecen estar bien. Mis ojos tal vez no llegan a reconocer sus males, pero reconozco que cuando llegan a la ventanilla, sus voces cambian a ser roncas y lentas, se ciñen, se tocan partes de su propio cuerpo como si estuvieran hechos de arena. Se encurcan y cuando en la ventanilla les dan la razón, se relajan, se paran y vuelven a su lugar de espera como si nada (De lo contario, treinta segundos más tarde llega seguridad y treinta segundos más tarde... como si nada). La gente se envicia de la atención porque en este país, si uno se pone en fila en un lugar público (claro está, esperando cuatro horas), los trabajadores públicos te atienden porque sí o les cae uno de los vicios predilectos de esta sociedad: la demanda. En el "Patient Advocate" o "Defensor de Pacientes," están listos para ayudar a las víctimas de la espera a cambio del 45% del total de la demanda.
En un cuarto de mas o menos 15x 60 metros, estamos como 150 personas, 8 ventanillas, 4 filas, una puerta de salida, un reloj, 20 sillas, 2 ventanas y letreros explicativos en Inglés, Español, Mandarín y Tagalog. Y casi me olvido del letrero de salida de emergencia que por ley federal cumple con ser verde pero descalifica por estar fundido.
Entonces entras y te registras en la 1. Verifican tu situación económica en la 2, en la 3 procesan tu receta médica, 4 para los rayos X, la 5 es la más discreta: la de los resultados de laboratorio, pediatría en la 6 y finalmente la 7 y la 8: la primera te dan la medicina y junto a esta, la ventanilla de pago. Pero dentro de esta sala, hay una puerta hacia otra sala que parece estar más limpia. En este espacio nunca hay mucha gente pero el aire es más denso y gris que el de nuestro lado. En la entrada se lee "Clinic Adult," extraño nombre que gramaticalmente no esta correcto, pero que semanticamente tomado de la mano de lo políticamente correcto, le deja pensando a uno sobre lo que se trata. Me parece que son adultos con enfermedades terminales. De este sub-sub-mundo (porque el sistema público ya es sub en este país), salen toces secas, piel y huesos, pieles con moretones y mandibulas alborotadas, personas sin pelo ni color. Evidentemente, todos salen cargando mas papeleo que el resto de nosotros.
Ahora mi pregunta es: "Por qué existe este lugar?" Por qué la hermosa mujer del color de los primeros habitantes de la Tierra llegó a parar en este purgatorio de lugar? Es que su sonrisa de sol y su aura de mar no le dieron pase para exonerarse de esta inmundicia? Pero yo no me creo eso, ella esta llena de vida! Lleva un traje Africano verde perico con estampados geométricos color limón y pliegues que agrandan su figura. En este día ella escogió un pañuelo rojo-anaranjado con líneas doradas para su cabeza. -Pero es que esta reina no luce su pelo? Hoy decidio lucir su corona. En la punta de sus zapatos rojos de seda, hay un bordado dorado que a su vez hace juego con sus pendientes, anillos, collar y pulsera de fantasía. En su piel oscura, se distingue el arte de su maquillaje; escogió azul marino para sus párpados, se aumentó el rojo de los labios y se rizó aún más sus pestañas. Si ese monumento de mujer está en este purgatorio, pues el resto de nosotros con mucha más razón. Qué hace ella aquí? La respuesta estaba junto a ella: su esposo. El se veía muy débil y ella era su apoyo. El era la justificación a la existencia de este lugar y a la desubicada presencia de esta mujer.
Hay tanta gente enferma en este país, en esta ciudad, en este lado de la bahía, que se necesita de este sistema de ventanillas y fichas con numeros de hasta tres dígitos con un guión seguido de otro orden alfabético (como si el orden numeral no fuese suficiente para el orden de esta espera), sistema de pantallas, claves, tarjetas intransferibles con barras de código que registran cosas que por ahí ni se sabe o uno no llega a entender en esos momentos de náusea o de visión borrosa.
En esta ciudad de casi 740 mil habitantes, hay como 2 hospitales públicos. Privados sí, muchos más, pero a quién le alcanza cuando no logra tener seguro de salud? El mismo problema con las escuelas públicas que no reciben atención del gobierno sino para cuando se les ocurre limitar programas extracurriculares o ahorrar más aún en el almuerzo de los chicos. Lo público no es prioridad para el gobierno porque no le da negocio como la venta de armas. Y si hablamos de centros de detención y cárceles, bueno, eso sería otro tema.
Hay tantos males que casi no alcanzan los 10 pisos del edificio del tamaño de una manzana urbana. Hay un piso y un letrero para cada puerta y ventanilla con todos los males que nos atacan. Que nos pasa? No sé, no se sabe (eso dicen) y por eso es que se necesita de estos pisos para Cardiología, Fertilidad, Inmunología, AIDS Surveillance Unit, Asbestos Program, Asthma Resource, Audiometry Screening, Avian Flu, Black Infant Health Improvement Program (Black? y los blancos dónde van a curarse?), Breast and Cervical Cancer, CA Lactation Law (que? esto si es digno de leer), Dental Services, Immunizations,Chronic Disease Prevention, Youth and Children Domestis Violence, Communicable Disease Control Unit, Helipad Project, Hepatitis y 10 sub-divisiones de HIV...en orden alfabético, llegando a la "H", todavía no he llegado a enterarme ni del 1% de los males de mis vecinos.

Recuerdo ahora mismo algo que leí alguna vez: Inversamente a nuestra realidad, en China los médicos con menos pacientes tienen mejor reputación que los que tiene más. Por qué? Porque estos doctores supieron curar y educar a sus pacientes para prevenir enfermedades y mantenerse sanos. El rol de un médico responsable es honroso en la China.

Y yo, qué hacía ahí? Solo fuí por una medicina externa para mis alergias.